关于地下有城：祖父下葬后的第七天，我在他的旧木箱里发现了一张羊皮纸。纸上没有地图，只有一扇门，以及十二个字：晦日入山，听水寻门。见灯莫近，闻铃莫回。十九年前，我父亲就是在黑羊山里失踪的，只留下一只鞋。十九年后，我带着祖父留下的青铜钥匙进山，却在山腹深处发现了一座史书上从未记载过的地下王城——玄京。一个名为“玄衡”的古老王朝，曾在这里一夜消失。没有尸骨，没有坟墓，甚至连它存在过的痕迹，都像被某种力量从历史中抹去。我原以为毁掉玄京，一切就会结束。直到一盏刻着祖先名字的青铜灯自行点燃。墙上的影子用我的声音告诉我：“地门不止一座。”从枯湖、雨林、雪岭，到昆仑、秦岭、洛阳与云梦泽，一座座被遗忘的地下遗迹接连出现。而我也逐渐发现，真正埋在山河之下的，并不只是古城。那里还有一种力量，可以留下死人，抹去活人，甚至让一个真实存在过的人、一个王朝、一段历史——像从未存在过。 信州老农